
In Deutschland flogen sie aus Heimen 
und Psychiatrien. Sie stahlen, verletzten 
sich selbst oder trieben sich auf der 
Straße herum. Da half nur noch eines: 
die Reise ihres Lebens. Ein Besuch in 
der schwedischen Wildnis, die Pascal 
und Marek zu besseren Menschen 
machen soll
Von Fabian Dietrich
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 Zwei Wochen ist es her, da kam Holger 
Kotts neuester Import aus Deutschland an. 
Ein schüchterner 13-jähriger Junge mit weit 
auseinanderstehenden Augen, Zahnspange 
und erstem Flaum über der Oberlippe. Er 
heißt Marek und ist, so sagt er es zumindest, 
davor noch nie in seinem Leben verreist. 
Wenn er über die Vergangenheit spricht, 
klingt er wie ein trauriger, kaputter Toaster, 
der erzählt, dass es für ihn leider keine Er-
satzteile mehr gibt. Seltsam tonlos und 
mechanisch spuckt er die trostlosesten Sät-
ze aus: „Als es mit meiner Mutter nicht 
mehr ging, bin ich zu meinem Vater gezo-
gen. Aber auch der hat mich nicht mehr 
hingekriegt.“

Ein paar versprengte Holzhäuser und 
Scheunen auf den Hängen. 20 Einwohner. 

Pferde, Hühner, Huskys, ein Baumhaus 
und ein Trampolin. Dahinter der schnee-
bedeckte Gipfel des Mittagsberges und der 
dunkelgrüne Wald. Vallbo, ein Dorf in 
Jämtland, irgendwo in der nördlichen Mit-
te von Schweden, Provinz der Provinz. 

Für Jugendschützer muss das hier aller-
dings so etwas wie das Paradies auf Erden 
sein. Härterer Alkohol wird im gesamten 
Land nur in staatlichen Geschä!en ver-
kau!. Drogen sind eine Rarität und die 
Nachbarn unendlich tolerant (selbst wenn 
mal ein Jugendlicher im Überschwang bei 

ihnen einbricht und ihr Geld stiehlt, rasten 
sie nicht gleich aus). Weglaufen würde 
auch nicht viel bringen. Die nächste grö-
ßere Stadt ist 100 Kilometer entfernt. An-
ders sei es hier, spannend, sagt Marek. Al-
lein diese komische Sprache: Wenn die 
Leute miteinander reden, versteht man ja 
kein Wort. 

Auf seinem Oberarm sieht man noch ein 
paar kleine weiße Narben. Ein Souvenir 
aus seiner Zeit in der geschlossenen Jugend-
psychiatrie. Als er dort lebte, waren die 
Fenster vergittert und die Betten, Tische 
und Stühle am Boden festgeschraubt. Sie 
haben ihm alle scharfen und spitzen Ge-
genstände abgenommen, aber auch das 
hielt ihn nicht auf. Er zerbrach eine CD-
Hülle und schnitt sich damit in die Haut. 

Pascal schaut angewidert zu Marek. 
„Ritzen ist eklig. Das habe ich nie gemacht.“ 
Er ist auch 13 und der zweite Junge aus 
Deutschland, der zurzeit bei Holger Kott 
und dessen Frau Tova Hultqvist in Vallbo 
lebt. Pascal kam schon vor einem halben 
Jahr an, als sich die Nächte noch ausdehn-
ten und die Tage zu hellen Streifen zusam-
menschrump!en, die Temperaturen lang-
sam in den zweistelligen Minusbereich 
sanken und die Leute in Schneemobilen 
oder Hundeschlitten durch die Gegend 
brausten. Er hat das pausbäckige Gesicht 
eines Kleinkindes und die gedrungene 
Körperhaltung eines Schwergewichtsbo-
xers. Deckung oben, Muskeln angespannt. 
In ständiger Erwartung des nächsten 
Schlags. Pascal betont immer wieder, dass 
er „der Geilste“ sei, schafft es aber in der 
Praxis augenscheinlich nicht einmal, allei-
ne aufzustehen, seine Kleidung zu wech-
seln oder Geschirr abzuspülen. In Deutsch-
land ist er aus so vielen Heimen und 
Wohngruppen weggelaufen, dass er Mühe 
hat, sie alle aufzuzählen. Er hat geklaut 
und auch mal ein kleines Feuer in einer 
Hilfseinrichtung entfacht. Bevor ihn das 
Jugendamt nach Schweden brachte, schlug 
er sich in Nordrhein-Westfalen als Ob-
dachloser durch. „Auf der Straße zu leben 
ist einfach“, sagt er. „Du brauchst nur ’ne 
Bande, ein paar Ältere, dann geht das 
schon klar.“ 

Im Jugendamt befürchteten sie, dass er, 
wenn er so weitermacht, früher oder später 
auf den Strich geht oder vergewaltigt wird. 
Pascals Probleme, das sieht man in seiner 
Akte, sind keine neuen Probleme, sondern 
alte Probleme aus der Vergangenheit. Das 
Genogramm, eine Art Schaltplan der Fa-
milie, zeigt: Jede Generation übertrug ihr 
Unglück auf die folgende. Drogen, Alko-
hol, Mord und mangelnde Bindungsfähig-
keit. Pascals Mutter wurde von ihrer eige-

Sie haben ihm alle spitzen 
Gegenstände abgenommen, 
da hat er halt eine CD-Hülle 
zerbrochen und sich damit 
geschnitten

nen Mutter nicht angenommen. Sie wuchs 
bei Pflegeeltern auf, bekam fünf Kinder 
von drei Männern und gab sie alle ins 
Heim. Pascal hasst sie und seinen Vater, 
sich selbst wahrscheinlich auch. 

Seine Betreuerin im Jugendamt spricht 
davon, dass er durchaus intelligent sei. Sie 
sagt, sie sei überzeugt, dass aus dem Jun-
gen noch was werden kann. Schweden ist 
für Pascal vielleicht die letzte große Chan-
ce, dem Kreislauf zu entkommen. 13 ist ein 
gutes Alter. 13 bedeutet, dass man noch ein 
bisschen Kind sein kann und niemand von 
einem verlangt, ein vollständiger Erwach-
sener zu sein. 13 bedeutet aber auch: Die 
Zeit des Scheißebauens sollte langsam mal 
zu Ende gehen. Nur noch ein paar Monate 
bis zur Strafmündigkeit. 

Im Kern geht es um die Frage aller Fra-
gen in der Sozialarbeit: ob und wie man 
einen Menschen noch verändern kann. 
Nachdem, angefangen mit den eigenen 
Familien, so gut wie alle Institutionen in 
Deutschland an Pascal und Marek geschei-
tert waren, gruben ihre jeweiligen Jugend-
ämter sie wie verkümmerte Bäumchen aus 
der Erde und pflanzten sie weit weg von zu 
Hause wieder ein. Intensive sozialpädago-
gische Einzelbetreuung im Ausland nennt 

sich das offiziell. Und es geschieht nur, 
wenn die Jugendlichen und ihre Sorgebe-
rechtigten es auch wollen. 

Wie Gänseküken watscheln Pascal und 
Marek nun hinter Holger Kott her durch 
dieses Land. Er ist der, den sie toll finden 
sollen, den sie aber auch tatsächlich toll 
finden, weil sie ihm vertrauen können und 
er sie durch die Fremde navigiert. Weit weg 
von ihren Familien, dem Heim, den Pro-
blemen und dem Ärger, den es in Deutsch-
land so gegeben hat. Reißende Wildwas-
serbäche, Seen so groß wie Meere, Spuren 
von Rentieren, Braunbären und Vielfraßen 
im Schnee. Die Sonne wandert schräg und 
ständig blendend wie in Superzeitlupe 
über den Himmel und trop! erst tief in 
der Nacht als goldener Schleim herab. 
Zum Abendessen gibt es selbst gepflückte 
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Jeden Morgen nach dem Frühstück holen 
sie die Aktenordner der Fernschule aus 
dem Regal. Sie lernen, solange es die Kon-
zentration der Jugendlichen zulässt. 
Manchmal eine Stunde. Manchmal nur 
20 Minuten lang. Manchmal überhaupt 
nicht. Aber irgendwann, wenn es gut läu!, 
ergibt das trotzdem einen Abschluss. 
Hauptschule oder mittlere Reife. Gemes-
sen an der Ausgangslage ein Riesenerfolg. 
Holger Kott erzählt, ein Mädchen, das frü-
her mal heroinsüchtig war und dann nach 
Vallbo kam, habe sogar das Abitur und 
danach ein Studium in Schweden geschafft. 

Preiselbeeren und vom Nachbarn frisch 
geschossenen Elch. 

Selbst die banalsten Alltagshandlun-
gen werden hier zum Abenteuer. 

Marek kau! sich von seinem Taschen-
geld eine Cola in einem kleinen Laden im 
Nachbardorf. 

Was heißt: Eine Cola bitte, Holger? 
Snälla kan jag få en cola?
Aaah! Das schaff ich ja nie! Und auf 

Englisch? 
Can I have a coke, please? 
Coke, please. Okay. 
Vor der Kassiererin stellt er die Cola auf 

den Tresen. „Twenty“, sagt sie. Erschrocken 
dreht er ihr den Rücken zu, schaut sich 
hilfesuchend um nach Holger Kott. 

Was heißt das denn jetzt, Holger? 
Zehn? 

Holger Kott hat weiche, freundliche 
Gesichtszüge, er sieht deutlich jünger aus 
als 50, seine Haut ist vom Wetter gegerbt. 
Er trägt rot-blaue Karohemden und Gum-
mistiefel, seine Muskeln hat er nicht aus 
dem Fitnessstudio, sondern von der Arbeit 
im Freien. Holzhacken, Hämmern, Pferde-
dung wegschippen. Das, was hier draußen 
eben so nötig ist. Er weiß, welche Pflanzen 
man essen kann und welche nicht, wo die 
Fische zu welcher Jahreszeit stehen und 
wie man zur Not auch mit der Hand eine 
Forelle fangen kann. 

„Mach die lose Rinde ab, die taugt als 
Zunder“, ru! er Marek zu, als sie durch 
den Wald stapfen. Der schlägt mit einer 
kleinen Axt auf den Baum. An einer Birke 
irgendwo im Unterholz bleiben sie stehen. 

„Da oben sind welche“, ru! Kott und deutet 
auf einen schwarzen, porösen Wulst. „Das 
ist Chaga. Der Pilz lebt mit dem Baum und 

verschließt seine Wunde. Daraus kochen 
wir uns Tee.“ Pascal setzt eine Säge am 
Rand des Pilzes an und treibt die Zähne 
in den Stamm. Erst zittrig, dann immer 
fester und tiefer, bis der Chaga auf den 
Boden fällt. Der Junge keucht und röchelt 
bei der Arbeit. Pascal hat mit acht Jahren 
zu rauchen begonnen, eine Schachtel pro 

Tag, erst hier in Schweden hat er damit 
aufgehört. 

Schon mit 19 wusste Holger Kott, dass 
er in der Wildnis leben will. Er wanderte 
erst nach Kanada aus, um sich eine Block-

hütte im Indianerreservat zu bauen, und 
zog später in den Norden Schwedens. Am 
Anfang arbeitete er als Tischler und Berg-
führer. Dann wurde er Erzieher, weil er 
merkte, dass er anderen helfen will. Holger 
Kott sagt: „Ich erkenne mich manchmal 
schon wieder in den Jugendlichen. Still 
sitzen und in die Schule gehen, das habe 
ich auch nicht so gerne gemocht.“

Als das Feuer knistert, die Würste auf 
den Holzspießen platzen und der Chaga-
Tee in der Kanne kocht, kommt wieder 
diese unbeschreibliche Wut über Pascal. 
Ein Gefühl, das heranbrandet wie eine 
Flutwelle und alles mit sich reißt. Die Müt-

ze tief ins Gesicht gezogen, sitzt er auf ei-
nem Holzstamm und starrt in die Glut. Im 
Hintergrund rauscht ein Fluss unter tauen-
dem Eis, die Sonne wärmt den Boden. Um 
ihn herum: Kiefern und Birken und Moos. 

„Der Scheißbehinderterkackwind“, knurrt 
er, „weht mir den Rauch ins Gesicht.“ Wie 
von einem Dämon besessen springt er auf, 
brüllt in seiner schrillen Kinderstimme: 

„Ich hau dir in die Fresse, ey!“ Fünf Minu-
ten später verfolgt er Marek zum Plumps-
klo und versucht, ihn dort einzusperren. 
Obwohl er betont, auch mal laut werden 
zu können, erträgt Holger Kott die ihn an 
schlechten Tagen von frühmorgens bis 
spät in die Nacht wie ein Stechmücken-
schwarm umkreisenden Dramen, Streite-
reien und Provokationen mit geradezu 
mönchischer Gelassenheit. „Warum musst 
du so durchdrehen? Fahr doch mal runter. 
Wie geht es dir jetzt?“, redet er auf Pas- 
cal ein. „Scheißebauen ist witzig“, ant-
wortet der.

Kuschelpädagogik oder 
sinnvolles Programm? 
In Jugendämtern gilt die inten-

sive sozialpädagogische Einzel-

betreuung im Ausland als Ultima 

Ratio. Nur in den wenigsten Fäl- 

len wird diese Methode angewandt. 

Das liegt daran, dass es schwie-

rig zu organisieren ist, einen 

schrecklichen länderübergreifen-

den Bürokratieaufwand mit sich 

bringt und das Risiko, dass et- 

was schiefläuft und sie dafür 

ihren Kopf hinhalten müssen, für 

die Leute in den Jugendämtern 

erheblich größer als bei einem 

Projekt in der Nachbarschaft ist. 

In Griechenland hat vor zehn 

Jahren mal ein 14-Jähriger sei- 

nen Betreuer mit einem Bolzen-

schussgerät umgebracht. Darauf-

hin sagte ein Politiker, es 

müsse jetzt endlich mal Schluss 

mit der Kuschelpädagogik sein. 

Teurer ist das Projekt in 

Vallbo im Vergleich zu einer Un- 

terbringung in einem geschlosse-

nen deutschen Heim, die schon 

mal 300 Euro pro Tag kosten kann, 

übrigens nicht. Manche behaupten, 

sie könnten berechnen, dass 

jeder in eine Auslandsmaßnahme 

investierte Euro dem Staat in 

der Zukunft sechs Euro an Trans-

ferleistungen ersparen wird.

Er wird sein altes Leben einfach 
nicht los. Der Wind bläst  
ihm den Rauch ins Gesicht,  
und plötzlich tickt er aus 
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Was ist acht mal acht, Pascal? 
81! Voll langweilig, Mann. 
Was ist 2.000 mal 50? 
25.000!
Denk noch mal nach! 
Boah, is mir egal. Is langweilig! 

Das Trampolin: Marek und Pascal lassen 
sich im Garten in den Himmel katapultie-
ren und sausen wie Kometen zur Erde zu-
rück. Salto, Arschbombe, Freistilkombi-
nationen, stundenlang. Ruhigstellende 
Medikamente nehmen sie nicht mehr. Sie 
berühren sich an den Armen und zucken 
lachend zurück. Elektrischer Strom von 
Haut zu Haut. Ein kleiner unsichtbarer 
Blitz. 

Lärm hallt durch das Dorf. Sie häm-
mern ein paar Planken ins Baumhaus, rau-
fen ein bisschen, beschuldigen sich irgend-

welcher abstrusen Sachen, der hätte dies 
und das von seinem häuslichen Pflichten-
katalog nicht erfüllt, dieses oder jenes sei 
furchtbar ungerecht. Dann ziehen sie sich 
wieder gemeinsam in die Fernsehhütte 
neben der Pferdekoppel zurück. Fläzen 
sich in die Sessel und machen irgendeinen 
Schrottsender aus Deutschland an. Privat-
detektive im Einsatz. Shopping Queen. 
Der Knastarzt. Nachts auch mal heimlich 
Gayboys live. So!porno im Werbeblock. 

Manchmal, sagt Holger Kott, bessere sich 
ewig nichts, und dann gehe auf einmal al-
les ganz schnell. Das Zur-Ruhe-Kommen 
und Sich-auf-sich-selbst-Konzentrieren dau-
ere bei jedem unterschiedlich lang. „Wir 
sind keine Autowerkstatt. Wir tauschen 
keine Teile aus. Die Vergangenheit wird 
immer da sein, aber vielleicht lernen sie 
hier, mit ihr umzugehen.“ 

Die einen kriegen Heimweh und bre-
chen ihren Aufenthalt in Vallbo nach ein 
paar Monaten ab. Andere machen Randa-

le und werden von Holger Kott nach 
Deutschland oder in ein anderes Auslands-
projekt geschickt. Wiederum andere fah-
ren nach zwei oder drei Jahren mit einem 
Schulabschluss zurück. Einige bleiben 
auch für immer, lernen Schwedisch, fin-
den eine Frau oder einen Mann und fan-
gen hier irgendwo zu arbeiten an. 

Wie es auch kommt: Das hier ist die Reise 
ihres Lebens, nur wissen sie es im Moment 
noch nicht. Vielleicht, das machen viele, 
kommen Pascal und Marek später ja als 
Erwachsene im Urlaub noch mal an diesen 
Ort zurück. Sagen Holger und Tova Hallo, 
fangen Fische, laufen Ski, reiten und klet-
tern auf den Berg. Erinnerungen an den 
Geruch des Waldes. Das Plätschern des 
Wassers. Die Sonne verläu! noch immer 
beinahe parallel zum Horizont. 

„Ich will besser werden, mich besser fühlen“, 
sagt Marek.

„Ich will ein ganz normales Leben wie 
alle anderen auch. Keine Kinder, densel-
ben Fehler wie meine Mutter mache ich 
nicht“, sagt Pascal. 

In den Jugendämtern träumen sie von 
glücklichen und selbstständigen Menschen, 
aber sie wissen natürlich, dass man sich die 
nicht backen kann. Die wahren Ziele sind 
meistens bescheidener: Hauptsache, der 
Junge kackt uns nicht wieder ab. 

*Marek und Pascal heißen natürlich 

in Wirklichkeit anders. Auch auf 

Ortsangaben aus ihrer Heimat wurde 

von der Redaktion verzichtet. Wäre 

ja blöd, wenn irgendwer in zehn 

oder 20 Jahren im Internet ihre 

Namen in Zusammenhang mit dieser 

Reise liest. 

 

Im Nordirak ist die Aus-
wahl an Couchsurfing-

Gastgebern eher begrenzt. Um- 
so mehr freue ich mich, Aram 
gefunden zu haben. Besonders 
sympathisch ist mir, dass er sich 
auf seinem Profil als Mitarbeiter 
einer Nichtregierungsorgani-
sation beschreibt. Dass das ein 
Irrtum ist, stellt er direkt nach 
meiner nächtlichen Ankun! 
in seinem Haus in Erbil klar. 
Stattdessen sei er inzwischen 
Ölmanager. „Bringt mehr Geld“, 
meint er. In den folgenden 
Tagen zeigt mir Aram exklusi-
ve Bars, in denen Amerikaner 
und Westeuropäer mit Dollars 
bezahlen, er stellt mir seine 
Freunde vor, die bei UPS und 
McDonald’s arbeiten und nach 
dem Abzug der amerikanischen 
Armee den westlichen Einfluss 
sichern. Außerdem trinkt er 
eine ganze Menge Bier, wäh-
rend er mich in seinem Jeep 
herumkutschiert. Weil ich auf 
die Reise nur wenig Bargeld 
mitgenommen habe, die Bank-
automaten in Erbils Innenstadt 
außer Betrieb sind und ich dem-
entsprechend blank bin, zahlt 
Aram nicht nur für mein Essen 
und meine Drinks, sondern 
schließlich auch mein Busticket 
in die Türkei. Eine Referenz auf 
meinem Couchsurfing-Profil hin- 
terlässt er mir dann aber nicht.

Betrunken im Jeep
Als Couchsurfer 
unterwegs,
Teil 4: Nordirak

4

Viele der Jugendlichen kommen 
später als Erwachsene noch 
einmal zurück an diesen Ort  
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